Gió Tháng Mười Hai

MỘT CÂU CHUYỆN VỀ KÝ ỨC VÀ ÂM NHẠC Gió Tháng Mười Hai Miền Nhớ của Kẻ Ở Ẩn Trong Thành Phố MỤC LỤC Mỗi chương là một miền ký ức. Giới thiệu tác phẩm Lời tựa Chương 1 — Đứa con cả Chương 2 — Người đàn ông của chế độ cũ Chương 3 — Rời Cai Lậy Chương 4 — Biển làm tôi tự tin Chương 5 — V. Chương 6 — Tuyết Anh Chương 7 — 900 ngày Chương 8 — V. trở lại Chương 9 — Quảng trường tháng Mười Hai Chương 10 — Ánh mắt anh T. Chương 11 — Cuộc hôn nhân im lặng Chương 12 — Kẻ ở ẩn trong thành phố Đoạn kết Lời cuối của kẻ ở ẩn trong thành phố Miền Nhớ ❧ Hãy đọc chậm, n...

‹ Miền nhớ |  📖 Mục lục  | Lời tựa ›

C ó những câu chuyện, khi khép lại trang cuối, ta tưởng rằng mình đã đi hết. Nhưng rồi một giai điệu vang lên… và tất cả những gì tưởng đã ngủ yên lại trở về. Một ánh mắt. Một giấc mơ về một mái nhà. Một con hẻm cũ. Một người từng thương. Một người đã rời xa. Một buổi chiều không kịp nói lời sau cuối. Và có thể là chính mình của những năm tháng đã xa. Tôi đã viết những ca khúc này sau khi câu chuyện ấy đi qua. Không phải để kể lại một cuộc tình. Cũng không phải để níu kéo một người đã thuộc về quá khứ. Tôi chỉ muốn giữ lại những mùa đã từng đi qua đời mình. Bởi con người ta có thể quên một ngày. Có thể quên một năm. Thậm chí có thể học cách sống như thể mình đã quên một người. Nhưng ký ức thì không. Nó chỉ nằm im. Chờ một giai điệu gọi dậy. Và rồi… một ngày nào đó, giữa một buổi chiều rất bình thường, ta nghe lại một bài hát cũ và bỗng thấy mình của hai mươi lăm trước vẫn còn đâu đó trong miền ký ức. Vẫn còn yêu. Vẫn còn đau. Vẫn còn chờ một câu t...

K hép lại trang cuối của Gió Tháng Mười Hai, tôi mới hiểu rằng, điều mình viết chưa bao giờ chỉ là một câu chuyện. Nếu chỉ kể về tuổi thơ ở Cai Lậy, về người cha của một chế độ đã lùi vào quá khứ, về những tháng năm mưu sinh, về V., về Tuyết Anh, về cuộc hôn nhân im lặng hay những cuộc chia ly trong đời người… thì có lẽ cuốn sách này đã kết thúc từ chương mười hai. Nhưng có những câu chuyện không khép lại khi dấu chấm cuối cùng được đặt xuống. Bởi cuộc đời vẫn tiếp tục ngân vang sau khi người kể chuyện đã im lặng. Nên Gió Tháng Mười Hai không chỉ là một tiểu thuyết hiện thực. Đó là hành trình của một con người đi qua gần trọn một cuộc đời để tìm lại chính mình. Đi qua công danh. Đi qua yêu thương. Đi qua những cuộc gặp gỡ rồi ly biệt. Đi qua được và mất. Đi qua những mùa dâu bể. Để cuối cùng hiểu rằng, điều quý giá nhất không phải là những gì ta từng có, mà là một tấm chân tình chưa từng đánh mất. Có người sẽ gọi đây là một tiểu thuyết tự truyện, bởi cốt lõi của tác phẩm đượ...